more prije mora

Došli smo na more. Još dok plaže su usnule. Gole. Nitko ih nije pokrio šarenim ručnicima i napravio dugačak sag. Nema rezerviranih mjesta u hladu, sunca se još ne bojimo, suton je miran i okupan čarolijom. Ono mjesto uz more gdje jedemo ribice još ne radi. Niti ono drugo. Ne prodaju se palačinke uz plažu. Nitko ne glođe kukuruz ili liže prste od krafne. Trampolin ne radi. Molove su sada zauzeli intimni razgovori valova što udaraju o veliko kamenje koje je plima obojala. Klupe i njihovi rijetki gosti gledaju u more. Nema žamora. Ćuk se čuje glasnije.
Došli smo na more prije mora. Moja obitelj i ja.